När jag hör setospråket får jag en varm och välbekant känsla. Det här är min mormors och morfars språk från Setomaa – ett språk som jag kan förstå nästan helt, även om jag inte kan det själv. Men setokulturen är så mycket mer än bara språket. Det är sång och dans, folkdräkter och smaker, historisk anknytning och en stark gemenskap som binder samman människor från generation till generation.

Jalmar Vabarna öppnade dörren till den moderna setokulturen för mig. Vår vänskap började för 16 år sedan, på modersmålsdagen 2008 i Stockholm, när Jalmar uppträdde här med sitt första band, Zetod. Hans namn har varit oupplösligt kopplat till att göra setokulturen synlig för den yngre generationen både i Estland och utomlands. Mina barn och deras vänner är också stora beundrare av Jalmar.
Jalmar Vabarna kommer från Värska och är ättling till den berömda setosångerskan Vabarna Anne. Hans framgångar som musiker har varit imponerande. Förutom Zetos har han varit knuten till banden Gjangsta, Viljandi Guitar Trio, Klapp, Curly Strings, Vallatud Vestid och Trad.Attack!. Hans kreativa resa har varit starkt influerad av hans familj – hans mamma Maret Vabarna och hans syster Jane Vabarna, som båda är setosångerskor och drivkrafter i samhället Värska.

När jag hörde att Jalmar kandiderade för att bli översootska (ülemsootska), mot sin syster Jane Vabarna, bestämde vi oss för att se det själva på Setos kungariketsdag, som ägde rum i somras i Saatse, nära den ryska gränsen. Till och med Estlands statsminister Kristen Michal var där och deltog.
Toppkandidaten väljs inte genom omröstning – valet görs så att folk ställer sig bakom sin kandidat. Den som har den längsta raden av supportrar vinner. Janes supportrar var nästan 370, medan Jalmars var 900. Folket hade därmed fattat sitt beslut. Jane, som tidigare varit översootska 2015–2016 och 2021–22, tog resultatet med värdighet – snarare med glädje än med besvikelse.


Dagen efter satt jag och Jalmar i byn Treski på hans Silla-gård, på bastuns terrass. Samtidigt gjorde ett filmteam en film om honom.
Jalmar köpte denna gård för 13 år sedan. Treskiladan öppnade 2016 och har vuxit från en liten bakgård till en stor och professionell kulturscen där konserter och festivaler äger rum.



”Det här stället behöver inte gå med vinst – det måste bara fungera”, säger Jalmar. ”I samhället har det fungerat länge, även i affärsmässigt”. Treskiladan är för honom inte i första hand en ekonomisk investering, utan en investering i rötterna. ”Jag köpte det här stället för känslan – att kunna säga att det här är min mark. Att det har blivit en kulturell plats är ett mervärde.”
För Jalmar var det inget steg i karriären att bli översootska, utan en naturlig fortsättning på vad han ändå har gjort. ”Peko knuffade”, säger han. Enligt Setos religion betyder detta att man är inbjuden och förväntad. Redan i sin ungdom vann Jalmar flera mästerskap på Seto-kungariketsdagar och de äldre Seto-kulturbärarna märkte hans beredskap för länge sedan. ”Hörna Aare sa för fem år sedan: Hör du, Jalmar, kanske är det dags?” Intensiv konsertaktivitet, särskilt med bandet Trad.Attack!, sköt detta steg på framtiden. Nu, när Trad.Attack! upphörde med sin verksamhet, var tiden mogen.

Zetos roll för att upprätthålla och föra vidare setoidentiteten har haft avgörande betydelse. Bandet har hjälpt till att förmedla setokulturen och leelo till den yngre generationens medvetande. ”Identitetens roll blir allt viktigare”, säger Jalmar. ”Seto-kulturen bär långt.” Han framhåller att genuina företeelser med tydlig kulturell tillhörighet är värdefulla både på Viljandis folkmusikfestival och på internationella scener.
I samtalet kommer vi in på kopplingarna mellan utbildning och folkmusik. ”Om det inte fanns någon Viljandi-folk, vem skulle då lära sig folkmusik?” säger han leende. Det är festivaler och liveupplevelser som väcker intresse för lärandet. Viljandi folk har varit en språngbräda för många folkrockband. Som bekant fick Viljandi folk sin början i Sverige, i Falun, där festivalen har försvunnit idag. I Estland har man dock hittat en kraftfull formel för att locka unga människor.
Jalmars resa är också kopplad till Sverige – han har studerat vid Karlstads universitets musikhögskola i Ingesund, vilket har satt sin prägel på hans musikaliska tänkande och kontaktnät.
Familj och kontinuitet är centrala för honom. ”Man föds som seto”, säger Jalmar. Hans barn växer upp med kunskapen varifrån de kommer. För honom är rötter inte ett abstrakt begrepp, utan en vardaglig närvaro i språk, musik och val.
I slutet av vårt samtal kommer sootska Ahto Raudoja, chefen för Seto-institutet, och besöker Jalmar med en tryckt karta över Setomaas kulturområde, där Treskis gård är märkt med nummer ett.


Jalmar Vabarnas besök i Stockholm med sin delegation under Modersmålsdagarna 13–15 mars erbjuder en möjlighet för både ester och svenskar att möta den levande Seto-kulturen. Zetos är nu verkligen ett kungligt band. Det är berättelsen om hur ett litet kulturrum kan vara starkt, synligt och levande – om dess bärare har en tydlig koppling till sina rötter och viljan att dela dem med vänner.







